他推開門停頓在門檻，鬆開拖著行李匧的手，嚴格地整理襯衣和那堆細如羊毛的鬈髪，轉向我打手勢，要我檢查一遍其儀容是否合格。我豎起拇指，示意要他進來。只見他挺直背脊，僵硬的、戰戰競競的來到廚房和我老爸見面。
Lui apre la porta e si ferma all’entrata, libera la
mano che tirava la valigia, comincia sistemare con cura la camicia e i suoi
cappelli ricci come una pecora. Poi mi fa un segno, per chiedere il mio
consenso sulla sua apparenza. Alzo il mio pollice e gli faccio segno di
entrare. La sua schiena diventa dura e dritta, cammina attentamente verso la
cucina per incontrare il mio babbo.
正在專心煎紅三魚的老爸轉過身來，見他站在廚房門口，頂著大肚腩來到他跟前。老爸伸出手欲握手，他卻彎下身來給老爸一個義式擁抱，老爸措手不及，只好叫「噢噢噢……嘻嘻嘻……」，他也跟著回應「噢噢噢......嘻嘻嘻」。兩個沒有共同語言和文化背景的人首次見面，對白就是幾聲喃喃自言的喉底發音。完成見面禮，老爸趕快回到鑊邊，心怕把魚煎焦。
Il mio babbo è molto concentrato sulla cottura in
padella del pesce filo d’oro (golden threadfin). Quando lo vede davanti alla
porta della cucina, viene verso di lui con la sua pancia gigante. Il babbo alza
la mano, vorrebbe stringergliela, lui invece piega la schiena per dare un
abbraccio al mio babbo che però non se l’aspettava. Poi dicono a vicenda ‘Oh oh
oh …… he he he……’. Il primo incontro tra due persone di due origini diverse che
parlano lingue diverse. La prima conversazione, se esiste, è semplicemente come un mormorio proveniente dal profondo della gola, senza senso
letterario. Finito il primo saluto, il babbo torna subito al suo wok, sperando
di non aver bruciato il suo pesce.
「老豆，他整天都在說，希望可以吃到正宗版的福建滷麵。我也很久沒有吃到了！」專注煎魚的老爸模模大肚腩，喃喃自語般的說：「番鬼佬都懂吃滷麵……」似是問題又似是嘲諷的。
‘Senti vecchio fagiolo (è un modo informale di
chiamare il padre nel dialetto Cantonese), lui mi chiede tutti i giorni se può
avere la fortuna di assaggiare la versione originale dei Noodles stufati
Fuijianese. Anch’io non li mangio da tanto tempo!’ Il babbo poggia la mano
sulla pancia gigante fissando ancora il pesce, poi mormora: ‘Il gwei lo (pronuncia
Cantonese che vuol dire ‘l’uomo fantasma’ ovvero un modo di chiamare lo straniero
nel dialetto Cantonese) sa mangiare il nostro noodles stufato……’sembra una
domanda, sembra che mi sta prendendo in giro.
「老豆，你有所不知。這義鬼有中國魂，雞腳魚頭通通都吃。我思鄉時就按記憶中你煮滷麵的方法，自己來做做，他都吃得津津有味。只是沒你做的好吃。」不知老爸有沒有聽進去，只見他突然翻翻鑊剷，輕鬆把紅三翻轉煎另一邊。
‘Vecchio fagiolo, tu non puoi immaginare. Questo
uomo fantasma ha uno spirito cinese, mangia le gambe delle galline e le teste
di pesce come noi. Quando soffro di nostalgia di casa, faccio il tuo noodles
stufato seguendo le tue procedure che ho ancora nella mia memoria, e lui se li
mangia tutti e si leccava i baffi. Ma comunque, per me, non sono ancora uguali
a quelli che fai tu.’ Non so se il babbo abbia sentito quello che gli ho appena
detto, lo vedo soltanto girare la spatola improvvisamente e il pesce filo d’oro
si è rovesciato per friggere dall’altro lato.
「好啦，明天做。你去準備材料。」老爸邊說邊在魚身旁饡豉油。豉油碰上熱油鑊和魚身，吱吱發響，馬上轉化成陣陣香氣。
‘Va bene, ve lo farò domani. Tu prepara tutti gli
ingredienti.’mentre mi risponde, versa la salsa di soia sui bordi del pesce. La
salsa tocca il wok bollente, emettendo un suono ‘zzziiii zzziiii’ e si
trasforma in un’aroma dolce e salato.
第二天早上，還在昏睡的我被電話叫醒。是已經上班的老爸。他叮囑要買的材料，還有要我先準備豬骨湯底，掛電話前再三提醒：「記著要買福・建・生・麵。上一次，你媽就買錯了油麵，結果滷麵條變滷麵糊。」他帶點不憤，慢慢地吐出福建生麵四個字，明顯還在為上次的事生氣。這些事情總會讓他耿耿於懷很久。掛上電話，馬上到露天市場買材料。從小就愛逛街市，只要有空閒時間，我就會溜到街市，看肉檔、海鮮檔、菜檔和雞檔，小販們高聲叫賣，好不熱鬧。我會留意那檔便宜，那檔較受歡迎。比起西方超級市場式，無味枯橾的買食材模式，我還是鍾情中式街市獨有的亂中有序。
Il mattino del giorno dopo, mi ha svegliato una telefonata.
E’ il babbo dall’ufficio, cerca di ricordare tutti gli ingredienti che dovrei
prendere e mi chiede di cominciare a preparare il brodo di maiale. Prima di
chiudere il discorso mi avverte un’altra volta, ‘Ricordarti, i noodles sono
quelli crudi, Fuijianese. Tua mamma ha fatto un grave errore l’ultima volta: ha
preso quelli precotti e alla fine i noodles sono diventati una pappa stracotta.’ Lui
è emozionato, pronuncia lentamente le due parole ‘crudi e Fuijianese’, è ovvio che
è ancora arrabbiato per quello che era successo in precedenza. Questi dettagli
sono enormi per lui, sono cose che gli rimangono nel cuore per lungo tempo.
中午再收到老爸的電話，確保我把材料都買齊沒有出錯。這天，他特地提早下班，五點多就在家中廚房掌廚，我做後鑊。已經記不起上一次和老爸一起做晚飯是什麼時候，突然間，許多童年回憶浮現。只是我已經不是一個小女孩。
Il pomeriggio, ricevo un’altra chiamata dal babbo
per l’ultimo controllo sulla preparazione degli ingredienti. Oggi, lui torna
casa presto dall’ufficio, alle cinque è già in cucina che lavora e io faccio
l’aiutante. Non ricordo più quando è stata l’ultima volta che abbiamo cucinato
insieme. In questo momento, le memorie dell’infanzia sono tornate. Però, non
sono più una bambina.
老爸一邊在我預先準備好的豬骨湯裡加了白蘿蔔，一邊解釋白蘿蔔不可太早放到湯裡，煮太爛不好吃。此時弟弟和弟婦也回家了，我們就一共五人擠在廚房，義鬼就拿著相機影過不停。老爸洗淨新鮮蝦並拆蝦頭來做另一個湯底，蝦身再過熱水，我和弟婦剝蝦殻。每個步驟，老爸都向義鬼打手勢，叫「喂
噢 噢」示意要他拍照。
Il babbo aggiunge le rettiche nel brodo di maiale e
nel frattempo mi spiega che non debbono essere troppo cotte, altrimenti perdono
consistenza e si sciolgono. Poi arrivano mio fratello e mia cognata e così
siamo in cinque, tutti stretti in cucina, il gweilo con la sua macchina
fotografica in mano cerca un po’ di spazio libero per fare delle foto. Il babbo
pulisce dei gamberi freschi: gli toglie le teste che poi usa per fare un
brodino. Passa a me e a mia cognata le code per sgusciarle. Ad ogni procedura
il babbo fa un segno al gweilo e dice ‘oh oh oh’ per invitarlo a fotografare.
豬肉切片用醬油和糖先醃好，干香菇和干瑤柱預早一晚浸軟再切絲，煎蛋切條備用，還有山東白切絲。材料準備好，可以燒紅鑊先炒香豬肉，加香菇和瑤柱略炒，再放生麵入鑊。然後加豬骨湯和蝦頭湯各一半，水滾後轉小火慢慢煮，加入餘下的材料到麵中，蓋上鑊蓋。中途要加湯，攪拌一下至生麵煮熟。透過這種滷煮的方法，麵吸收了各種食材和湯底的味道。吃前還有在滷麵上加點用油爆過的蔥頭，香氣更逼人。
Sfilettare e marinare il maiale con lo zucchero e la
salsa di soia, ammorbidire i funghi shitaki e le capesante secche la notte
prima e poi affettarle sottili sottili. Preparare un’omelette con solo uova e
tagliarla in striscioline. Anche il cavolo cinese va tagliato in striscioline. Quando
tutti gli ingredienti sono pronti, si può iniziare la cottura dei noodles stufati.
Saltare il maiale nel wok caldo con un po’ di olio, poi aggiunge i funghi e le
capesante e infine i noodles: crudi . Fuijianesi. Lasciare leggermente passare il
tutto e aggiungere i due tipi di brodi: quello di maiale e quello di gamberi.
Quando il tutto arriva a ebollizione, abbassare il fuoco e aggiungere il resto
degli ingredienti, mescolare bene e chiudere con in coperchio. Controllare spesso,
aggiungere i brodi quando ce n’è bisogno poi mescolare, fino a che i noodles
sono stufati e cotti. Con questa tecnica di cottura, i noodles assorbano i sapori
da tutti gli ingredienti. Prima di mangiare, bisogna aggiungere un soffritto di
olio e cipollotti che darà un profumo speciale.
老爸捧著製成品滷麵出來，很久沒有見到這滿足的笑容。那滷麵的味道已超出語言所能形容。
我嘗試在腦海搜尋這種感覺。翻查過去所有曾吃過的美食、曾看過的食物照片，都沒有這刻更令人動容。或許這是食物最大的威力：整合家庭、朋友、敵人，怎至沒有共通語言的人；不只滿足口腹，還有我們的心靈，變成記憶存活永遠。
Il babbo con il suo capolavoro in mano sorride con
una soddisfazione che non vedevo da tempo. Quei noodles stufati erano davvero
più che buoni.
Sto cercando di rintracciare un’emozione nella mia
mente, scannerizzo tutti i piatti e le fotografie dei cibi che ho assaggiato e ho
visto fino ad ora ma non ce n’è uno che mi regali un’emozione come in questo preciso
momento. È il potere del cibo. Il potere di unire le famiglie, gli amici, i nemici
e anche la gente che non hanno lingua in comune. Il potere di trasmettere l’emozione,
non soltanto ai nostri palati e neppure agli stomaci, ma alla nostra anima che
diventa una memoria di lunga vita.
