十年。10 anni

4 e mezza di mattina, abbiamo appena salutato l’ultimo tavolo di clienti, il mio 2017 è finito e ho passato giusto 10 anni in Italia. Ho lavorato un po’ troppo, sentivo le ossa dure, mi butto sulla sedia su cui si sente ancora il calore del cliente. Mi appoggio alla tavolata ricoperta di piatti e bicchieri, la calligrafia cinese sullo sfondo accompagna la scena. 

零晨四時半送走最後一枱客人，2017年就結束了，我在意大利剛好住了十年。工作過度，骨頭有點硬，一頭栽在還有客人餘溫的空凳上，伏在這杯盤狼藉的二十人圓枱，竟與後方掛在牆上，《獨上江樓》有勁的草書字體相映成趣；旁邊掛滿裝飾的聖誕樹，倒影在黑漆漆的Kawai 鋼琴。

Di lato l’albero di natale è pieno di luci che si riflettono sul pianoforte Kawai. Mentre mi sto perdendo nei pensieri, il sommelier mi versa un calice di Porto tawny 40 anni, che mi porta indietro nel tempo. Quasi 20 anni fa, stavo bevendo la stesso Porto nello Champagne Bar del Grand Hyatt di Hong Kong. Qualcuno mi disse una volta, chi scala la montagna non guarda indietro, ma in questo preciso momento, vedo me stessa 20 anni fa dentro questo calice e non potevo certo immaginare il posto dove mi trovo oggi. Un piccolo angolo che abbiamo creato con le nostri mani. 

出神之際，侍酒師為我送上一杯40年陳缽酒，帶我時空倒流到差不多20年前，在香港君悅的champagne bar同樣喝著這缽酒。誰說過爬山就不要回頭望山腳，此刻我看到酒杯中十多年前的自己，也難以想像今天身處的，靠雙手由零開創的小天地。

11 anni fa ho lasciato Hong Kong e sono venuta in Italia per continuare i miei studi al master dell’Università di Scienze Gastronomiche di Pollenzo. Ma questo master è veramente poco conosciuto da noi ed è stato molto difficile per i parenti e gli amici capire cosa sarei andata a studiare. ‘studi cucina?’ ‘no’, ‘vai a fare un working holiday?’ ‘no’, ‘studi enologia?’ ‘no’ allora dicevo ‘vado a studiare agricoltura’. Il master era sulla comunicazione del cibo di qualità: scienze, storia, economia, geografia e cultura alimentare per capire profondamente il cibo. Poi visite a grandi e piccoli produttori per imparare i processi produttivi. Quando non c’erano le lezioni tanti dei miei colleghi andavano nei ristoranti stellati, io invece sparivo per qualche giorno e andavo a imparare a fare le tagliatelle, oppure il tiramisu. 

十一年前離開香港，到意大利的食材科技大學讀碩士，課程太冷門了，家人朋友都搞不清我去做什麼。「是學烹飪嗎？」「不是」「去工作假期？」「不是」「是讀紅酒嗎？」「不是」唯有勉強找個好下台的答覆「去讀調理農務」。主修的是食材傳播：從歷史、經濟、地理、人文和科學角度去研究食材，還要跑到各大小型生產地了解實地的生產過程。課餘時，同學們常拿著米芝蓮推介書，找餐廳朝聖去，進一步了解各式食材的可塑性，而我就乘機消失幾天，其實是偷偷地去了跟意大利媽媽學做麵條、做肉醬，做tiramisu。

La cosa buffa è che non ho mai sognato di aprire un ristorante e neppure un bar. Il mio sogno da bambina era diventare architetto. Ma da noi, architettura è una facoltà a numero chiuso dove è molto difficile entrare, allora scelsi economia. Dopo la laurea, trovai un bel lavoro, ma come tutti i ragazzi di 20 anni, mi sono chiesta tante volte, ‘allora, è tutto cosi?’ e poi come tanti ragazzi giovani, dopo un paio di anni, mi sono licenziata. Con i risparmi del lavoro precedente, sono andata a vagare per il mondo da sola. Quell’anno, ho fatto tante foto di architettura: l’ombra delle scale, le porte, le finestre. Quando mi trovavo davanti al lago Lugu nella regione dello Yunnan, l’acqua calma come uno specchio, c’era una piccola barca in mezzo al lago, ho sentito qualcosa che ha preso il mio cuore. Le ultime due settimane del mio viaggio le ho trascorse a Parigi. Giravo senza meta, poi ho cominciato a conoscere i proprietari della rosticceria, del panificio, del bar vicino al mio albergo. Mi hanno raccontato le loro storie, e in quel momento ho capito le parole di Jane Jacobs: i piccoli negozi creano la fiducia della comunità e guidano lo sviluppo della città. Per me, questo è il sapore di Parigi; mi è rimasto nella mente. 

但我卻從沒有過開餐廳的夢想，就連咖啡店也沒有想過。說來也好笑，兒時志願是做個建築師，偏偏高考考不上建築系，就選了最大路的商學系。畢業、找工作，我和所有二十出頭的年輕人一樣，有過徬徨的日子，經常問自己：「就。這樣了嗎？」又與許多年輕人一樣，第一份工作，做了兩年就辭職，然後獨自去了流浪。那一年，手中相機拍攝最多的，就是建築物：有樓梯的光暗、有玻璃窗的倒影、有各式各樣的大門，數之不盡的樓房外貌。然後我來到那波平如鏡，夕陽餘暉倒影著淡黃晚霞的瀘沽湖旁，默默看著湖中一條木舟輕柔搖晃，頓然有什麼東西找緊了我的心。旅程最後，在巴黎蒙馬特區呆了兩星期，跟賓館樓下的烤雞小店、麵包小店、咖啡店老闆都熟稔了，開始談他們的家事了，我才明白到Jane Jacobs所說的，小店和社區鄰里互相信任的重要性，帶動著整個市區建設，巴黎的味道，就這樣濃濃印在我腦海。

Con queste idee tornavo a casa. Era impossibile riprendere da dove avevo lasciato. Anche se non avevo alcuna idea di dove mi avrebbe portato il futuro. Tanti anni dopo, sono venuta in Italia per il master e pensavo, una volta finito, di tornare a casa e ricominciare tutto da capo. Ma l’università mi ha offerto un lavoro come tutor il che significava pianificare gli stage per gli studenti e viaggiare con loro in Italia, in Europa e nel Mondo, ho accettato il lavoro e così sono rimasta in Italia. Era momento d’imparare, cercavo di migliorare lingua Italiana e capire la vera cultura Italiana. Poi, come mai avrei potuto immaginare, dopo due anni, un’occasione è caduta dal cielo. Per dare nuova vita alla vecchia casa di famiglia di Corrado, ho potuto partecipare alla ristrutturazione. Ogni giorno incontravamo l’architetto per discutere i progetti ma nel frattempo riuscivo a studiare la cultura locale, andare in comune per i permessi, seguire i lavori, catalogare tutti libri, andare in banca a chiedere i soldi, cercare ingredienti, provare i piatti e incontrare rappresentanti di vino……. abbiamo passato tanti momenti scoraggianti. 

帶著這些念頭回家，應該回不到從前的起點，即使我並不知道未來會帶給我怎麼樣的改變。多年後的碩士課程，本來打算完結了，又回家重新開始，偏偏校方卻出乎預料聘請我任助教，負責規劃本課生實地考察計劃，接了聘書，在意大利留下來，我更不可能料到兩年後一個千載難逢的機遇：被邀請去重修一幢百年古樓，為它注入新的生命。每天與建築師看圖則、規劃、研究當地文化；和工程師研究如何在保存古樓建築的同時加入新完素，到市府申請批文、動工、鍳工，跑銀行；規劃餐廳廚房，找食材，找酒商，試了無數菜單... …渡過了無數讓人意志消沉的時刻。

Ho percorso una lunga strada per realizzare il mio sogno da bambina in un modo del tutto particolare. Mi è servito molto più tempo, ho fatto un bel giro, ho visto tanti panorami diversi e conosciuto persone interessanti. Ricordo, durante la ristrutturazione, una ragazza Americana mia ex compagna di master che venne a trovarmi. Dopo un breve giro per Suzzara mi disse ‘Amy, non credi che questo paese sia troppo piccolo? non ci saranno tanti turisti, devi essere più ambiziosa.’ Le sorrisi ma non le diedi risposta. Se solo avesse saputo come il tutto ebbe inizio, non mi avrebbe fatto questa domanda, allora fu inulte rispondere. La nuova vita della casa di famiglia non è per turisti, ma fa parte del paese. Ricordare le cose vecchie e inserire elementi nuovi. Non è facile per niente. In questi 7 anni, abbiamo messo tutta la nostra forza, la nostra gioventù. Sono una persona fortunata, siamo contenti di dove siamo. Non avrei mai pensato di poter ricevere, tutte parole affetuose e la fiducia dai tanti voi clienti che siamo diventati amici, poi un giorno, ricevere importanti riconoscimenti da guide del settore come quelle di Slow Food e Michelin. 

Tutto questo è inaspettato. Continuare ad ascoltare la vocazione interna. Condividere con voi. 

走過迂回的路，最後以這獨特方式來實踐兒時志願，我花的時間真的太多，卻看到了許多特別的風景，認識更多奇怪的人。記得重修工程還未開始之前，一位碩士班的舊同學來探望，她是美國人，在這市鎮走了一圈，迷惑的看著我：「你不覺得這鎮有點小嗎？遊客應該不多，你應該有更大的野心呢。」我當時只微笑沒有回答。明白初衷的，就不會有這提問。古樓不是為遊客而活，重建是要讓古樓再次融入社區鄰里，保存舊的同時注入新的東西。一切都不容易。這七年來，我們投注了所有力量和光陰。我是幸運的，一切都得到好結果。而我做夢也沒做到，餐廳竟然上了意大利米芝蓮的「必比登」，整個曼都華Mantua省幾千家餐廳只有4家入選，我們竟然是其中一家。今天，古樓的客人除了本地人，越來越多來自意大利其他省份，歐洲各國和亞洲人。

這一切都是始料不及的。繼續聆聽內心的感召。共勉之。